지용선 홈페이지

색은 순간을 비추고 결은 시간을 쌓는다

독립기획자 황성욱

지용선의 회화는 ‘결’이라는 조형 언어로 시간과 감정을 번역하는 체계다. 화면에 남는 결은 단순한 물감의 요철을 넘어선다. 자연이 겪은 변화의 층, 인간이 축적한 감정의 흔적, 기억의 잔향이 한 표면 위에서 겹겹이 포개진 것이다. 작가는 이 표면을 ‘시간의 피부’로 삼아 생성과 성숙, 가능성과 회상의 상이한 국면을 색의 스펙트럼으로 가시화한다. 그의 화면은 색과 질감이 맞물려 내는 미세한 떨림 속에서, 관람자가 시간을 직접 ‘느끼도록’ 설계된 감각적 장치다. 그래서 그의 그림 앞에서는 감상보다 체험이라는 말이 더 어울린다. 눈으로만 보는 대신 몸의 위치를 조금 바꾸고, 호흡을 늦추고, 조명이 비스듬히 스칠 때 일어나는 표면의 현상을 기다리게 된다. 그 기다림의 시간 자체가 작품의 일부가 된다.

지용선이 반복해 다루는 핵심 개념은 ‘결’이다. 결은 나뭇결, 물결, 계절의 호흡처럼 세계가 지닌 리듬과 방향, 반복을 응축하는 구조다. 화면 위에서 그 구조는 두 층으로 작동한다. 한편으로는 수행처럼 중첩된 작업이 굳어 남긴 물리적 흔적이고, 다른 한편으로는 그 흔적을 더듬을 때 일어나는 심리적·존재론적 울림이다. 관람자가 자세와 거리를 바꾸고, 조명의 각도가 달라질 때 결은 다른 목소리로 반짝이며 색의 뜻도 미세하게 이동한다. 같은 붉음이 어떤 각도에서는 뜨겁게, 다른 각도에서는 포근하게 들리는 이유다. 이 가변성은 서사를 최소화한 그의 화면에 깊이를 부여하고, 말보다 여운으로 오래 남게 만든다.

그의 색은 결의 방향을 정하고 정서를 조직한다. 봄과 새벽의 차가운 공기가 감도는 푸른 스펙트럼에서는 사유의 깊이가, 여름의 초록에서는 생명의 확장이, 황혼과 가을의 붉음에서는 성숙과 회상의 온기가 자란다. 「피어난 결/피어남의 결」(YS25_0112)은 개나리 빛이 번져 나가듯 노란 결이 사방으로 퍼지며 ‘시작’의 호흡을 불러낸다. 아직 방향을 정하지 않은 미세한 진동이 가능성을 증식시키고, 그 진동이 관람자의 삶과 맞닿으며 “다시 시작할 수 있는 용기”라는 정서적 온도를 만든다. 이에 비해 「붉게 물든 시간의 결」(YS25_0113)은 주황과 붉음의 중첩으로 농익은 시간을 들려준다. 반복된 결이 침전의 감각을 형성하고, 한때 뜨거웠던 에너지가 온기로 환원되는 흐름이 화면을 이끈다. 두 색은 대립하는 신호가 아니라 순환의 두 고리이며, 작가는 그사이를 왕복하며 생의 궤적을 압축한다.

이 색의 논리는 개별 작품들에서도 섬세하게 변주된다. 「사유의 결」(YS25_0101)은 파랑과 초록이 경계를 흐리며 스며드는 광경으로, 이성과 생명성 사이에서 균형을 찾아가는 인간의 생각 흐름을 그린다. 명확한 선으로 쪼개지지 않는 삶처럼 색도 한쪽으로 단정되지 않는다. 사유는 파랑의 냉정만으로, 혹은 초록의 온기만으로 완성되지 않는다. 두 색의 혼융에서 새로운 해석이 생겨난다는 사실이, 고요한 결의 떨림으로 말없이 전달된다. 이어지는 「푸른 심연」(YS25_0106)은 새벽 바다를 닮은 점진적 변화로 표면 아래의 내면세계를 비춘다. 푸른 심도는 두려움과 탐구의 경계로 관객을 이끌며, “나 자신과 마주하는 자리”를 만들어 준다. 비슷한 축에서 「미지의 푸른 선」(YS25_0110)은 끝없이 이어지는 수평선의 형상으로 “넘어가려는 의지”를 호명한다. 푸른빛의 층위는 도전과 역경, 가능성이라는 키워드를 함께 싣고, 수평의 반복은 끝을 모르는 인간의 탐사 본능을 기념한다. 이 계열의 파랑은 사유의 정지화면이 아니라, 미지로 미끄러지는 시간의 동사다.

초록의 장에서는 생명의 확장과 성숙이 번지듯 그려진다. 「여름 잎의 결」(YS25_0111)은 청춘이 무성해지는 과정을 잎맥 같은 결로 환형(環形) 화하고, 「숲의 숨결」(YS25_0118)은 겹겹의 초록 결로 풀 내음과 호흡의 리듬을 불러낸다. 초록이 단순한 계절의 표지가 아닌 이유는, 결이 실제로 숨 쉬는 방향을 갖기 때문이다. 화면의 상하를 가르는 미세한 요철, 촘촘히 쌓인 스트로크의 간격, 말라붙은 물감의 가장자리에서 생명감이 소리를 낸다. 관람자는 색을 “보는” 대신 초록의 리듬을 “들이마시게” 된다. 그 사이에서 여름은 풍경이 아니라 신체 감각이 된다.

시간의 경계가 바뀔 때 색도 다른 표정을 얻는다. 「짙은 새벽의 결」(YS25_0116)은 어둠과 빛이 교차하는 새벽의 긴장을 얇은 층으로 포개어, 아직은 어둡지만 머지않아 스며들 빛을 예고한다. 불확실성은 두려움이 아니라 가능성이라는 뜻이, 표면의 미세한 결을 따라 미광처럼 번진다. 하루의 반대편에서 「흩어지는 빛의 결」(YS25_0115)은 해가 기우는 시간의 감정선을 보라와 주황이 만나 스칠 때의 떨림으로 포착한다. 사라짐과 시작이 공존하는 경계(그 모순의 찰나)를 결의 깜박임으로 기록하면서, 소멸이 곧 다른 하루의 문이라는 사실을 조용히 설득한다. 「붉은 위로의 결」(YS25_0117)은 노을의 붉음이 천천히 퍼지는 장면을 통해 “살아낸 하루”에 건네는 위안을 채집한다. 번져 나가는 붉은 결이 화면 전체에 온기를 대류 시키며, 자연이 지닌 위무의 힘을 관객의 체온으로 귀환시킨다.

붉음은 열정과 성숙이라는 두 극을 잇는 관절로도 작동한다. 「성숙함의 결 / 깊은 열정의 결」(YS25_0108)에서 옅은 오렌지에서 짙은 붉음으로 기울어지는 그러데이션은 타오름의 궤적이 깊어지며 성숙으로 넘어가는 순간을 표지한다. 이 붉음은 과장된 드라마가 아니라, 결이 쌓아 올린 수행의 시간에서 나오는 농도다. 그래서 그의 붉은 화면은 뜨겁기보다는 따뜻하고, 속도보다는 여운으로 오래 남는다. 같은 이유로 「붉게 물든 시간의 결」의 표면은 “한 번 보면 끝”이 아니라, 멀고 가까움을 반복할수록 더 많은 결을 내어준다. 이 반복의 독해야말로 지용선의 화면을 여는 비밀스러운 열쇠다.

여기에 「신비로운 인연의 결」(YS25_0114)이 보라의 깊이를 더한다. 밝고 어두운 층을 번갈아 넘기는 보라의 결은 우연과 만남, 이어짐이라는 삶의 신비를 암시한다. 한 번의 사건으로 설명되지 않는 관계의 농도, 즉 반복과 되풀이 속에서 서서히 짙어지는 그 농도가 보라의 미세한 그라데이션으로 체현된다. 작가는 인연을 이야기로 설명하기보다, 색이 데려오는 공명으로 들려준다. 그래서 보라는 언제나 화면의 변방에서 중심으로 스며들고, 관객은 그 스며듦을 따라 자신의 사람들과 시간을 떠올린다.

제작 과정에서 두드러지는 것은 ‘수행성’이다. 단일 색 면처럼 보이는 화면은 수십, 수백 번의 붓질과 건조, 재도포의 반복으로 이루어진다. 물감이 말라 형성한 미세한 가장자리, 층과 층이 접히며 만든 얇은 능선, 긁히듯 지나간 브러시의 흔적이 결을 조밀하게 조직한다. 이 수행의 시간은 작품이 말하는 시간과 겹친다. 작가가 축적한 노동의 시간이 표면의 결에 고정되고, 관람자는 그 결을 더듬으며 자신의 시간을 포개 본다. 다시 말해 그의 회화는 ‘시간을 재현하는’ 그림이 아니라, ‘시간을 체험하게 하는’ 장치에 가깝다. 이때 감상은 빠르게 끝나지 않는다. 천천히 이동하고, 멈춰 서고, 다시 다가서야 한다. 거기서 비로소 색은 의미로, 결은 기억으로 변한다.

전시적 맥락에서도 그의 작업은 시퀀스를 요구한다. 새벽의 긴장을 품은 파랑, 「푸른 심연」, 「미지의 푸른 선」에서 시작해, 낮의 확장을 전하는 초록, 「여름 잎의 결」, 「숲의 숨결」을 지나, 황혼의 위로와 성찰「붉은 위로의 결」, 「성숙함의 결」, 「붉게 물든 시간의 결」로 이행하는 동선은 하루이자 계절이고, 동시에 한 사람의 생애 곡선이다. 「사유의 결」과 「신비로운 인연의 결」은 그 여정의 머리와 꼬리를 묶는 고리처럼 기능한다. 머리에서는 사유가, 꼬리에서는 관계가, 그리고 그 사이에서는 호흡과 온도가 반복된다. 큐레이션이 이 반복의 리듬을 따라갈 때, 작품들은 서로를 비추며 더 깊은 층위로 내려간다.

지용선의 화면은 단색화의 계보 안에서 분명한 친연성을 갖지만, 동일 선상에 놓기엔 결의 쓰임과 시간 감각이 유별나다. 한국의 단색화 1세대가 물질과 수행의 리듬으로 “화면‐되기”를 밀어붙였다면, 지용선은 그 리듬 위에 ‘시간의 피부’를 더해 색과 결을 생애의 계절, 하루의 호흡으로 번역한다. 이 차이는 비교를 통해 더 또렷해진다.

박서보의 「묘법」은 연필·철필로 긋고 밀어, 한지 위에 반복을 새기며, 수행적 행위 자체를 화면으로 응축한다. 1980년대 이후에는 한지를 물감과 겹쳐 올려 표면의 군살을 덜어내는 쪽으로 진화했고, 도가·불교적 공(空)의 사유가 작업의 심지를 이룬다. 반복은 ‘비우기’의 기술이며, 화면은 호흡의 박자로 정돈된다. 하종현은 거친 마대 뒤에서 앞으로 물감을 밀어 올리는 배압법(背押法)으로 지지체를 ‘막’이 아니라 ‘체(體)’로 바꿔놓았다. 화면은 뒤와 앞, 안과 밖이 교차하며, 물감이 새어 나오는 물성의 사건 그 자체가 주제가 된다. 대표 연작 ‘접합(Conjunction)’은 이 역류의 물성을 집요하게 변주한다. 윤형근은 번트 엄버와 울트라마린이라는 제한된 두 색으로 수직의 문(門) 구조를 구축한다. 화면의 상하를 타고 흐르는 검푸른 띠는 땅과 하늘, 삶과 죽음의 경계 즉, 존재론적 ‘문턱’의 체험을 요청한다. 색의 단순화가 깊이를 낳는 보기 드문 예다.

이제 그의 화면이 단색화의 국제적 계보 속에서 어디에 놓이는지 살펴보면, 지용선 특유의 ‘색–결–시간’ 삼중 구조가 더욱 분명해진다. 로스코, 뉴먼, 라인하르트에서 서로 다른 급진성을 찾아볼 수 있다. 로스코는 부드럽게 번지는 직사각의 색면을 중첩해 관람자의 신체 크기를 압도하는 ‘정서의 장’을 연다. 색과 색 사이, 가장자리의 숨결이 감정의 진폭을 만든다는 점에서 그의 화면은 명상적이면서도 영적 체험에 가깝다. 후기에는 어두운 팔레트로 비극·황혼의 감정을 밀어붙였지만, 핵심은 여전히 색의 상호작용이 일으키는 감응이다. 바넷 뉴먼은 거대한 단색장 위에 ‘집(zips)’이라 불린 수직의 선을 세워 공간 인식을 전복한다. 집은 단순한 분할이 아니라, 화면을 ‘이쪽/저쪽’으로 동시에 열어젖히는 존재의 표식이며, “처음으로 돌아가 그리기”라는 급진적 제스처의 핵심이다. 아드 라인하르트는 끝내 검은 그림에 도달한다. 거의 보이지 않는 십자형 구조와 미세한 흑의 차이만 남긴 채 ‘회화의 종점’을 상정했으며, 가까이 오래 응시해야만 열리는 지각의 임곗값을 실험했다.

이들과의 접점에서 지용선은 분명 단색화적 미덕인 제한된 팔레트, 수행적 반복, 물성의 리듬을 공유한다. 그러나 차이는 ‘결’이 단지 표면의 사물학이 아니라, 시간의 단위로 작동한다는 데 있다. 박서보의 반복이 ‘비우기’의 호흡이라면, 지용선의 반복은 ‘축적’의 호흡이다. 마치 나이테처럼 결이 켜켜이 쌓이며 계절과 하루의 시간이 화면에 퇴적된다. 하종현이 앞·뒤의 물리적 피드백을 드러냈다면, 지용선은 새벽/황혼, 봄/가을 같은 시간의 피드백을 결의 방향과 농도 변화로 가시화 하였다. 윤형근이 두 색의 수직 구조로 존재론적 문턱을 세웠다면, 지용선은 수평의 그라데이션과 미세한 요철로 ‘머무름과 건너감’, ‘시작과 사라짐의 경계’를 촉각화 한 것이다.

서구의 거장들과의 차별점도 또렷하다. 로스코가 색면의 맞닿음으로 정념을 호소하고, 뉴먼이 하나의 선으로 초월의 장을 가르는 동안, 지용선은 결의 촉각을 통해 정서가 ‘자라나는 시간’을 보여준다. 그의 노랑은 일회적 섬광이 아니라 번지는 봄빛의 시간이고, 붉음은 폭발이 아니라 숙성의 온도다. 로스코의 가장자리가 감정의 경계를 ‘흔들어’ 만든다면, 지용선의 가장자리는 수없이 쌓은 붓질이 말라 생긴 미세한 ‘능선’으로 감정의 경사를 만든다. 뉴먼의 집이 수직의 절개로 장을 여는 반면, 지용선의 결은 수평의 파장으로 장을 ‘연결’한다. 라인하르트가 지각 한계의 검은 평정에 도달했다면, 지용선은 검은 종착지를 향하기보다, 빛의 전·후경(새벽과 해질녘)의 시간대에서 감정의 기울기를 채집한다.

무엇보다 지용선만의 고유성은 ‘색–결–시간’을 삼중화하는 방식에 있다. 그는 색을 감정의 기호로만 쓰지 않고, 결을 시간의 단위로 변환해 감정이 머무는 자리(표면)를 만든다. 「피어난 결」의 노랑은 시작의 가능성이 사방으로 번지는 속도를, 「짙은 새벽의 결」의 푸른 띠는 불확실성이 가능성으로 바뀌는 임계의 긴장을, 「붉게 물든 시간의 결」의 쌓인 요철은 회상이 온기로 침전되는 과정을 말없이 서술한다. 이때 표면은 단색의 평면이 아니라, ‘감정의 지형’이 된다. 멀리서 색은 하나로 보이지만, 가까이서 결은 수없이 갈라져 관람자의 시선과 시간이 표면 위를 걷게 만든다. 그는 박서보처럼 비우지 않으면서도 과장된 서사 없이 ‘살아낸 시간’의 온도를 남기고, 하종현처럼 물성을 전면화하면서도 재료의 사건에 머무르지 않는다. 윤형근처럼 색을 최소화하지만, 계절과 하루의 순환을 통해 색의 시간성을 확장한다.

따라서 지용선의 단색화는 단일한 ‘색의 절대’보다 ‘색의 생애’를 다룬다. 새벽–낮–황혼, 봄–여름–가을의 전이 속에서 색은 정서의 온도를 바꾸고, 결은 그 온도가 머문 시간을 기록한다. 로스코와 뉴먼, 라인하르트가 20세기 회화를 각자의 극점으로 밀어 올렸다면, 지용선은 동아시아적 시간감(순환, 머묾, 스며듦)을 결의 촉각으로 번역해 미래지향적 감각의 단색화를 갱신한다.

동시대 회화의 맥락에서 지용선은 색면·단색의 전통을 통과해 오면서도 ‘결’이라는 물성의 언어로 자신만의 좌표를 확보했다. 그는 색을 감정의 지표로 쓰되 서사를 과잉 호출하지 않는다. 대신 물성의 반복을 통해 의미를 천천히 증식시킨다. 그래서 화면은 감정과 사유 사이의 균형점을 얻는다. ‘감정’은 색의 스펙트럼에서, ‘사유’는 결의 구조화에서 태어난다. 그 균형 덕에 색의 대비도 충돌이 아니라, 고요한 밀도로 남는다. 그의 화면이 주는 위로는 단정적인 메시지가 아니라, 장시간의 응시 속에 배양하는 체온 같은 온도다.

요컨대 지용선은 결로 시간을 조직하고, 색으로 정서를 배치한다. 「피어난 결」과 「붉게 물든 시간의 결」이 증명하듯 생성과 성숙의 두 축은 서로를 밀어내지 않고 서로를 해석한다. 「사유의 결」, 「푸른 심연」, 「미지의 푸른 선」이 건넨 질문은 「여름 잎의 결」과 「숲의 숨결」에서 생명의 호흡으로, 「짙은 새벽의 결」과 「흩어지는 빛의 결」에서 시작과 끝의 경계로, 「붉은 위로의 결」과 「성숙함의 결」에서 온기와 의미로 이어진다. 이 상호 작용이 그의 작업을 단순한 ‘보이는 것’에서 ‘살아온 시간의 기록’으로 확장시킨다. 지용선의 회화는 결국, 색과 결의 반복을 통해 시간의 무게를 응축하고, 그 응축된 표면 위에 인간의 감정이 머물 자리를 오래도록 마련하는 예술이다. 그리고 그 자리에 서는 우리는, 하루와 계절, 생의 시간을 다시 천천히 배우게 된다. ‘색은 순간을 비추고, 결은 시간을 쌓는다.’ 그리고 그 사이를 걸어가는 것은, 작품 앞에 선 우리의 눈과 호흡이다.

Color Illuminates the Moment,

Texture Accumulates Time

Jee Yong Sun’s painting operates as a system that translates time and emotion through the formal language of “texture.” The textures that remain on the surface exceed the simple relief of pigment. They are strata of natural change, traces of accumulated human emotion, and the lingering echo of memory layered upon a single plane. The artist treats this surface as a “skin of time,” visualizing different phases of emergence and maturation, possibility and recollection through a spectrum of color. His canvases are sensory devices designed so that viewers can feel time within the subtle tremors produced by the interplay of color and texture. Thus, before his work, the word “experience” is more fitting than “appreciation.” Rather than merely looking, viewers shift their bodies, slow their breathing, and wait for the phenomena that occur when light grazes the surface at an angle. That very interval of waiting becomes part of the artwork.

The central concept Jee repeatedly engages is “texture.” Like wood grain, water ripples, or the breath of seasons, texture condenses the world’s rhythm, direction, and repetition into structure. On the canvas, this structure functions on two levels. On one hand, it is the physical residue formed by layered, meditative labor; on the other, it is the psychological and existential resonance that arises when the viewer traces these remnants. As viewers adjust their posture or distance, and as the angle of light changes, the texture flickers with a different voice, and the meaning of color subtly shifts. A single red may feel burning hot from one angle and warmly embracing from another. This variability lends depth to his minimally narrative surfaces, making them linger in memory longer as resonance rather than statement.

His colors determine the direction of the texture and organize its emotional tone. In the blue spectrum—tinged with the cool air of spring or dawn—one finds contemplative depth; in summer greens, the expansion of life; in the reds of twilight and autumn, the warmth of maturity and recollection.“Emerging Texture / Texture of Blooming” (YS25_0112) evokes the breath of “beginning” as its yellow radiance spreads outward like forsythia light. Delicate vibrations without predetermined direction multiply possibilities, touching the viewer’s own life and generating an emotional temperature akin to “the courage to begin again.”In contrast, “Texture of Time Dyed Red” (YS25_0113) recounts a ripened temporality through layered oranges and reds. Repeated textures form a sensation of sedimentation, guiding the flow in which once-fiery energy gently returns as warmth. The two colors are not opposing signals but two loops in a cycle—loops the artist traverses back and forth, compressing the trajectory of life.

This logic of color unfolds subtly across individual works as well. “Texture of Thought” (YS25_0101) shows blue and green softly blurring boundaries as they permeate one another, depicting the flow of thought balancing between rationality and vitality. Like life, which cannot be neatly divided by clear lines, the colors resist settling into a single conclusion. Thought is not completed by the coolness of blue or the warmth of green alone; new meaning arises in their intermingling—conveyed silently through the trembling of calm texture.Continuing this line, “Deep Blue Abyss” (YS25_0106) reflects the inner world beneath the surface through gradations reminiscent of the dawn sea. Its depth of blue guides viewers to the threshold between fear and inquiry, offering a space “to meet oneself.” In a related register, “Unknown Blue Line” (YS25_0110) invokes the will to cross beyond, through a horizontal line extending infinitely like a horizon. The stratification of blues carries notions of challenge, adversity, and possibility, while the repeated horizontality commemorates the human drive to explore the unknown. This blue is not a still image of contemplation but a verb—time in motion, slipping toward what lies ahead.

In the domain of green, the expansion and maturation of life unfold as if spreading outward. “Texture of Summer Leaves” (YS25_0111) renders the lush growth of youth through vein-like circular textures, while “Breath of the Forest” (YS25_0118) evokes the scent of grass and the rhythm of breath through layered green textures. Green is more than a seasonal marker because texture gives it a living direction. In the ridges that subtly bisect the canvas, in the spacing of densely applied strokes, and along the dried edges of pigment, vitality murmurs. Viewers do not simply “see” the color but “inhale” the rhythm of green—transforming summer from scenery into physical sensation.

When the boundaries of time shift, color acquires a different expression. “Dark Dawn Texture” (YS25_0116) stacks thin layers of the tension between darkness and light, hinting at the illumination soon to seep in. Uncertainty becomes possibility as faint glimmers spread along the fine textures of the surface. On the opposite side of the day, “Texture of Dispersing Light” (YS25_0115) captures the emotional contour of dusk in the tremor created where violet and orange brush past one another. By recording the flicker of texture at the threshold where disappearance and beginning coexist, the work gently persuades us that dissolution is simply the doorway to another day. “Red Texture of Consolation” (YS25_0117) gathers the comfort offered to a “day lived through” as the red of sunset slowly expands across the canvas. The radiating red textures circulate warmth through the surface, returning nature’s consoling force to the viewer’s own body temperature.

Red also operates as a joint connecting the poles of passion and maturity. In “Texture of Maturity / Texture of Deep Passion” (YS25_0108), the gradient from pale orange to deep crimson marks the moment when the trajectory of burning ardor deepens into maturity. This red is not theatrical drama but density born from time accumulated through textured labor. Thus his red surfaces linger not with heat but with warmth, not with speed but with resonance. For the same reason, the surface of “Texture of Time Dyed Red” reveals more textures the more one repeats moving near and far—this disciplined repetition is the quiet key that unlocks Jee Yong Sun’s canvas.

Here, “Texture of Mysterious Connections” (YS25_0114) adds the depth of violet. Alternating layers of light and dark purple suggest the mystery of chance, encounter, and the ties that follow. The density of relationships—thickening slowly through repetition rather than a single event—materializes in the subtle gradations of violet. Instead of explaining connection through narrative, the artist lets color speak through resonance, allowing violet to seep from the periphery toward the center, prompting viewers to recall their own people and time.

What stands out in his process is its “performative” nature. What appears to be a single color field is composed of dozens—sometimes hundreds—of cycles of brushing, drying, and re-application. The slight edges formed by dried paint, the thin ridges where layers fold, and the faint scratches left by passing brushes organize texture with density. This performative time overlaps with the time his works speak of. The labor he accumulates is fixed into the texture, and viewers, tracing that texture, layer their own time upon it. His paintings therefore do not represent time; they enable the experience of time. Appreciation does not conclude quickly—you must move slowly, pause, and approach again. Only then does color become meaning, and texture become memory.

In exhibition contexts, his work demands sequence. The path that moves from the tension of dawn blues—“Deep Blue Abyss,” “Unknown Blue Line”—to the expanding greens of day—“Texture of Summer Leaves,” “Breath of the Forest”—and finally to the consolation and reflection of twilight reds—“Red Texture of Consolation,” “Texture of Maturity,” “Texture of Time Dyed Red”—mirrors not only a single day or a season but the arc of a human life. “Texture of Thought” and “Texture of Mysterious Connections” function like the head and tail of this journey: thought at the beginning, connection at the end, and between them, repeated rhythms of breath and warmth. When curation follows this rhythm, the works illuminate one another and descend into deeper strata.

Jee Yong Sun’s canvases share clear affinities with the lineage of monochrome painting, yet his use of texture and sense of time distinguish him from that lineage. While the first generation of Korean Dansaekhwa pressed the rhythm of material and labor toward a state of “becoming-surface,” Jee adds a “skin of time” atop that rhythm, translating color and texture into the seasons of a life and the breath of a day. This distinction becomes even clearer through comparison.

Park Seo-Bo’s Écriture series inscribes repetition onto hanji by pushing and dragging with pencil or metal stylus, condensing performative action into the surface. After the 1980s, he layered hanji and pigment to pare down excess—rooted in Daoist and Buddhist notions of emptiness. Repetition is a technique of “emptying,” and the canvas is arranged according to the cadence of breath. Ha Chong-Hyun transformed the support into a “body” rather than a “screen” through his method of pushing paint from behind burlap. Front and back, inside and outside cross, making the material event itself the subject. His Conjunction series persistently varies this back-pressure materiality. Yun Hyong-keun built a vertical “gate” structure using two restrained colors—burnt umber and ultramarine—inviting viewers to experience the existential threshold between earth and sky, life and death. His simplification of color is a rare case in which simplicity yields depth.

Examining Jee Yong Sun’s canvases within the international genealogy of monochrome painting clarifies his unique triad of “color–texture–time.” Rothko, Newman, and Reinhardt each pursued different forms of radicality. Rothko layered softly diffused rectangles to create an overwhelming “field of emotion,” where the breath between colors formed the amplitude of feeling—meditative and nearly spiritual. Newman overturned spatial perception by erecting vertical “zips” on vast monochrome fields—marks that rupture and open space on both sides, embodying the radical act of “starting from the beginning.” Reinhardt arrived at nearly black paintings, retaining only faint cross-shaped structures and subtle variations in black, testing the perceptual threshold that reveals itself only through prolonged viewing.

In proximity to these artists, Jee clearly shares the monochrome virtues of restricted palettes, meditative repetition, and rhythmic materiality. Yet for him, texture functions not as surface objecthood but as a unit of time. If Park’s repetition is a breath of emptying, Jee’s is a breath of accumulation. Like tree rings, layered textures stratify seasons and days onto the canvas. If Ha revealed the physical feedback between front and back, Jee visualizes temporal feedback—dawn and dusk, spring and autumn—through shifts in direction and density. If Yun erected existential thresholds through vertical chromatic structures, Jee articulates the boundary of dwelling and crossing, beginning and fading, through horizontal gradients and delicate reliefs.

Their differences from Western masters are equally pronounced. While Rothko appeals to emotion through the contact of color fields, and Newman cleaves the pictorial field with a single transcendent line, Jee reveals the “time in which emotion grows” through the tactility of texture. His yellow is not a flash but the time of spreading spring light; his red is not an explosion but the temperature of ripening. If Rothko shakes emotional boundaries through soft edges, Jee forms emotional inclines through the countless dried ridges of brushstrokes. If Newman opens a pictorial field through a vertical incision, Jee connects fields through horizontal waves. If Reinhardt reached the calm limit of perceptual black, Jee gathers emotional gradients from the time zones before and after light—dawn and dusk—rather than heading toward black as an endpoint.

Above all, Jee’s uniqueness lies in tripling color–texture–time. He does not use color merely as an emotional symbol; he converts texture into a temporal unit, creating a surface where emotion can rest. The yellow of “Emerging Texture” conveys the speed at which possibility spreads; the blue band of “Dark Dawn Texture” expresses the threshold tension where uncertainty turns into possibility; the accumulated ridges in “Texture of Time Dyed Red” narrate the sedimentation of recollection into warmth. Here, the surface becomes not a monochromatic plane but an “emotional terrain.” From afar, color appears unified, but up close, texture splits into countless paths, inviting the viewer’s gaze and time to walk across it. Without emptying like Park or over-narrating, Jee leaves the temperature of “time lived.” Like Ha, he foregrounds materiality, yet does not linger on material events alone. Like Yun, he minimizes color, yet expands its temporality through the cycles of the day and the seasons.

Thus, Jee Yong Sun’s monochrome painting concerns not the “absoluteness of color” but the “life of color.” Across the transitions of dawn–day–twilight and spring–summer–autumn, color alters the temperature of emotion while texture records the time that temperature dwells. If Rothko, Newman, and Reinhardt pushed twentieth-century painting to their own extremes, Jee renews monochrome for a future sensibility by translating East Asian temporalities—circulation, dwelling, permeation—through the tactility of texture.

In the context of contemporary painting, Jee has secured his own coordinates through the material language of texture while traversing the traditions of color-field and monochrome painting. He uses color as an index of emotion without summoning excessive narrative; instead, he slowly multiplies meaning through material repetition. Thus his surfaces find equilibrium between emotion and thought—emotion rising from the spectrum of color, thought from the structuring of texture. Thanks to this balance, even color contrasts remain not as clashes but as quiet density. The comfort his paintings offer is not a declarative message but a warmth cultivated through prolonged viewing.

In short, Jee Yong Sun organizes time through texture and arranges emotion through color. As proven by “Emerging Texture” and “Texture of Time Dyed Red,” the axes of emergence and maturation do not repel but interpret one another. The questions posed by “Texture of Thought,” “Deep Blue Abyss,” and “Unknown Blue Line” become breaths of life in “Texture of Summer Leaves” and “Breath of the Forest,” boundaries of beginning and end in “Dark Dawn Texture” and “Texture of Dispersing Light,” and warmth and meaning in “Red Texture of Consolation” and “Texture of Maturity.” This interplay expands his work from the realm of the “visible” to a “record of time lived.” Ultimately, Jee’s painting condenses the weight of time through repeated layers of color and texture, creating a lasting place where human emotion can remain upon the accumulated surface. Standing before that place, we slowly relearn the time of days, seasons, and life itself. Color illuminates the moment, texture accumulates time—and what walks between them is our eyes and breath before the work.